作者从追溯自己降临这个世界的那一刻起，试图剖析自己性格成长及心灵旨趣变化的内在动因。作者是一个忧伤的孩子，一个性格矛盾的孩子，一个有着鲜明个性、渴望独立自由生活的孩子，同时也是一个具有强烈现实感的孩子。他厌恶学校里压抑沉闷的生活，但他也明白当前惟有高考才是证明自己的成功之阶；他探寻并向往作家丰富的精神世界，但同时又对世俗的金钱、物质有着毫不掩饰的欲望与梦想。所有这些，在作品中都有形象而生动的反映