什么时候可以到？

太阳落山之前吧。

我们已经坐了多久的车？

大概才四个小时。

不久他将车停在马路边上。说吃点东西在上路。我立刻紧张起来。看见他跳下车，从遮绿帆布的车斗里找出一个箱子。打开来，里面是军用水壶和新疆最常见的馕饼。他分给我两个饼和一壶水。我说谢谢。

因为怕上厕所，所以我不敢喝水。勉强咽下半个干硬的馕。手里拿着剩下的，不知所措。

不喜欢吃？

不是，我吃饱了。

饱了？那么给我。

我递给他。然后他大口大口咀嚼。像个孩子一样。

他站在路边抽一支烟。我在副驾的位置上看着他不经意之间的各种小动作。用大指和食指夹烟，猛吸。是个落魄而且拘谨的抽烟姿势。也许他并不是有良好习惯的干净的男子。但他的生活里应该有许多的女人，凭他这张几乎是原罪一般英俊面孔。但他也许只不过是想要一个温柔贤淑的妻子，再偶尔邂逅某个目光热辣的维吾尔女孩。他的生活肯定充满各种纠缠。

我暗自笑自己不着边际的猜度。

如果不是远行，怎么会了解远方的每个陌生而绮丽的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，总有远方的人做着完全相反的事情。同时，他们又在等着你。等着你以过客的身份，出现在某日。某地。

真是局诡异的棋。

整个下午我昏昏欲睡。车上有浓烈的烟草味道。醒来的时候看见大漠的黄昏。比我和十禾在教学楼上看到的要开阔与壮丽的多。在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。清澈的天空之中已见稀疏星辰。有黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。

目极之处落满父亲的气息。

这个男子已经开了１０多个小时的车了。新疆与家的城市已经有明显的时差。天黑非常玩。九点半，黄昏正浓。

我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。

觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。

天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。

半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。

看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。

我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。

彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。