一个、二个、三个、四个、五个、六个、七个、八个……

也许有很长一段时间就这样搁着了。怎么能见到？

二十、二十一。断了。再重来。

自己真是太冲动了。

一个、二个、三个、四个、五个……

单亲家庭么。

六个、七个。又断了。再来。

是不是该去问问谢莛芮。算了，她好像和王子杨更熟些。

一个、二个、三个、四个、五个……

结果却比宁遥预想中快上几十倍。

又一个周日的下午，宁遥坐在数学老师对面咬笔头，正对墙上的钟，嘀嗒嘀嗒地走。两点零四分。空气里还未曾开始泄露晚餐的秘密。不饥肠辘辘，却有些犯困。客厅垂着旧窗帘，房间在两层书的逼近下更阴暗了一些。数学老师大概和自己一样有怕光的习性。

一个根号，一条弧线，努力毁灭在鼻腔里的一个呵欠。时间变得像面条一样被疲倦拉长。长长地垂到深处的地方。

于是这一刻打开房门的人让宁遥错觉地以为谁开了灯。

右手侧突然亮起的一片橘黄色，鲜明得像灯光。

四个人都吓一跳地扭头去看。

宁遥定了定神才确定原来不是什么灯，只是日光充沛地直泻进来。木头暖黄。

下一秒她看见陈谧从橘色里走进来。像从温柔中脱胎的具象。

他冲数学老师说了句"张老师好"似乎就要离开，如果不是宁遥忍不住喊了声"啊"，也许就径直去往书房了。可终究把视线聚焦在宁遥脸上。如果除去当时非常不恰当的"他一定发现我是个数学差生了呀"的懊恼，宁遥还是在他的一丝诧异里看到了让自己踏实的地方。

还记得自己。

真的记得。

"宁遥和陈谧认识？"老师挺好奇。

"啊，有点认识。"想了想，"他也是老师的学生？"

"哦，是我爱人的学生。"

"这样啊。"好像很久以前听说过数学老师的妻子是大学老师，"好巧。"

就算把话题结束。虽然心里多出的问号足够让面前的练习卷相形见绌。可怎么说，见到了。很快地就见到了。而且没有咖喱和土豆的味道。没有临到傍晚的浑浊空气。没有"背道而驰的爱"或"欲抑先扬的爱"，今天做的是"集合"部分的练习卷，集合，"在世界的中心呼唤爱"。

分针缓慢移动。两人还处在一个空间里。

临到快结束的时候宁遥又有些紧张起来，自己又不可能厚着脸皮走进书房去打探，磨磨蹭蹭把橡皮和笔一件件放进背包里，突然听见那边关门的声音，有个模糊的男声说了句什么，赶忙和老师再见就朝外走。

正坐在地上穿鞋的陈谧回头看看她，点了点头。

宁遥突然不知道该怎么办了。

两人下楼梯。

一前一后。

又像是之前。只是这回楼梯里有光。照在他身上，又反射进自己眼睛，信息传回大脑，留下他的模样。头发随着动作微颤，姿势良好，笔直而干净。两个一起补习的女生在后面拉住宁遥，指指前面的陈谧。

"认识？"偷偷地问。

"……嗯。"

"以前却没见他来过啊。"

"……嗯。"

"不熟么？"

"……嗯。"

真的不熟，每次见到的都是之前不了解的样子。好比黄衣服，到白衣服，到这次的灰衣服。或者是从下往上看见的衣摆，到敞开的领子，再到这次的圆领衫。更关键的是从不苟言笑，到怔忪的神色，到点头，像认识一个熟人那般点点。

不是"不知道的那些"。

只是"只知道这些"。

但即便只知道这些，却已经因为走在身后几步，就说不出话。

出了这个小区，走一段林阴路，宁遥不知道种的是什么树。总之入秋叶子还没掉。那两个女孩朝另一头走，宁遥便和她们摆摆手说再见。再回身，陈谧已经离开好几米远。忍不住小跑着跟上去，直到男生察觉了停下脚步转过身来。

"你也往这边？"

"嗯--"

"坐几路？"

"574。"

"那是同一个站台。"

"你坐？"

"584。"

"差了十。"宁遥开着玩笑。

"有趣的想法。"男生的评价反让她有些害羞。自己像小学生吗？

夜浓下来。郁结在一切物体四周。

两人继续一前一后地走。

从远处传来逐渐激烈的雨声。一直抵达自己的头顶。交迭波折。像树上流动着一条河。

又动荡又缥缈的声音。

宁遥感到陈谧的脚步明显一顿。

"不是下雨。"

"啊？"他转过身。

"第一次我也以为是下雨。只是风的声音。"宁遥笑着，"虽然听着很像。"

无形的雨点落在叶脉上，顺着大致的方向聚起水流，然后沿着枝和杈，渐渐汇到一起。带着潮闷气味从东面往西面流，催动大片大片的树叶。

好像河。

其实如果可以，一边想做的是平凡无奇的女生，四十分钟、四十分钟、四十分钟的课。眼保健操偷懒做，因为并不相信那真会对近视起到作用。然后在抱怨着日子又慢又无聊的同时，做好了长大后对此刻的缅怀准备。和老爸老妈不时吵架，又哭又叫，不怕邻居听不见。有亲密的朋友，可朋友和朋友之间不是如常人想象那样不同。

如果可以，一觉醒来，浑然不知昨天去了哪里，而整个夜晚还在被子里留有余温，却又

快速散去。

全能轻松卸在身后。

如果没有那些突然钉住自己的东西，一夜之间破土而出。从此在内心深处暗暗揣摩的故事，可以把它们托到稍微暴露的地方，也没有关系。