而这些浅川一中的事情也只能和七七聊，因为像室县这种小镇，能够考到浅川一中去的人就如同别的城市的学生考上了最好的大学一样稀罕。立夏在和初中的同学聚会的时候都很小心地避免不要提到浅川一中，更不敢提自己在学校是前十名的成绩，不然总会有人红眼睛并且开始酸溜溜地说话。立夏最怕这些。不过私下也会有点生气。当初不努力怪谁呢，自己从前晚上熬夜痛苦的时候你们在睡觉，而现在又来眼红我能念全省最好的中学。荒唐！

整个暑假立夏一直都在考虑文理分科的问题，七七是学文的不用问，而立夏心里除了考虑自己之外还多了另外的两个人。忐忑，甚至会在思考这个问题的时候在家里来回踱步，简直像是老人一样。而那天打电话给小司也是想问问这个事情，可是结果却听到陆之昂妈妈的事情。

立夏清晰地记得自己听到那句话的时候手里话筒咣当一声掉在地板上，再拿起来已经断线了，可是却没了勇气再打过去。立夏回过头去看了看在厨房里忙碌的妈妈，夕阳打在她的头发上，微微有些花白的头发，背弓起来有些令人心里发酸的弧度。立夏心里一阵止不住地难过，眼圈在一瞬间就红起来。

整个院落里挤满了进进出出的人，夏天的暑气沉下来积累在地表附近，使得整个院落格外闷热，门外摆满了无数的白花圈。白菊花一堆一堆地散布在每一个角落。傅小司和父母来的时候四周都已经挤满了人，面无表情，或者窃窃私语。偶尔能比较清晰地听到一声"太可怜了，那么小的孩子"之类的话语，傅小司微微皱起眉头。

陆伯伯一直忙着招呼来参加葬礼的人，形容憔悴，眼眶深深地陷下去，应该好几天都没有睡觉了吧。小司和陆伯伯打完招呼之后就开始找陆之昂，可是怎么也找不到，周围很多的人挤来挤去，毕竟陆家在浅川也算是有头有脸的人物，所以来的人格外地多。小司一边皱着眉头不断地小声对人说"借过借过"一边松开衬衣的领口，天气太热，胸口一直在冒汗。这件黑色的衬衣还是妈妈刚刚买的，因为自己的衣柜里从来就没有过全黑色的衣服。

后来在那些敲锣打鼓的开灵师闹起来之后，傅小司才看到了坐在墙角的陆之昂。一头乱糟糟的头发和嘴唇上没有刮的胡子，可是他依然穿着白衬衣。傅小司突然觉得眼睛刺痛得难受，他心里恍惚地想，也许是周围的人都是黑色，一整个黑色的世界里，唯独陆之昂反出纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在一整个黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。傅小司刚想张开口叫他，然而手机突兀地响起来。

小司从口袋里掏出手机，然后看到是立夏。接起来刚刚说完两句话，那边就突兀地断掉了。挂掉电话傅小司朝陆之昂看过去，正好迎上陆之昂抬头的目光。

陆之昂听到和自己一模一样的手机铃声于是抬起头，他知道是傅小司。站在自己面前的小司一身黑色的衣服，伫立在渐渐低沉的暮色里，像是悲悯的牧师一般目光闪耀，而除了他明亮的眼睛之外，他整个人都像是要融进身后的夜色里去一样。陆之昂胸口有点发紧，在呼吸的空隙里觉得全世界像是滔天大水决堤前的瞬间一样，异常汹涌。这样的情绪甚至让他来不及去想为什么傅小司永远模糊的眼睛会再一次地清晰明亮如同灿烂的北极星。

我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一声一声的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时候被欺负时向下拉的那种表情。我记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢木马，为了尿裤子……而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容。我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是时隔这么久之后再被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，或是挂在风里残破的旗帜。

在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，哎，哪天一起去剪头发喽。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。

陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。

--1996年·傅小司

陆之昂的妈妈出殡的那天陆之昂一句话都没有说，他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而他唯一可以知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那么少，而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。

尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起五岁的时候本来妈妈可以离开浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨上火车，自己就突然哇哇地哭起来，而在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。而当陆之昂长大之后，才明白妈妈当初作出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女性自己的事业。