啊对不起我不是故意……咦……陆伯伯你怎么在这里？
夏天的空气总是让人感觉闷热，像是透不过气来。傅小司也一直在思索究竟应该如何去理解陆之昂的爸爸刚刚说的那句"他妈妈在森川医院……癌症晚期"。傅小司甚至觉得自己经过了一个漫长的冬眠，懒洋洋地起床，浑身无力，似乎觉得窗外依然是鹅毛大雪，可是一睁开眼睛早就八月流火。
身上热辣辣地痛。像是有什么从皮肤上开始烧起来。傅小司想了想刚刚陆之昂从自己面前经过的神态。面无表情，以及他骑车离开的背影，白衬衣像一面无风的旗帜。应该心里很难过吧。可是陆之昂看起来还是很坚强。小司心里泛出隐隐的难过，他突然觉得很伤心，因为他害怕以后陆之昂再也不会像以前那样露出牙齿开怀大笑了。想到这里他有点慌，于是对陆之昂的爸爸说了句再见，然后掉转车头朝森川医院骑过去。
世界是无声的，浸满水一样的安静。陆之昂提着一个金属的保温饭盒走出森川医院大门，他抬起头就看到了坐在森川医院大门口路边的傅小司，心里有种隐隐的难过。可是那么多的话堵在喉咙里，到最后也只说了声"要回去么？一起……"
"下学期要文理分班了，想过么？"
--之昂你会和我分开么？
"不知道，还没认真想，小司你应该学文吧。"
"嗯。这个周末浅川美术馆有场颜泊的画展，你陪我去么？"
--随便去什么地方散散心吧，让我陪陪你，一个人孤单的时候会很难过的。
"……小司你自己去吧，我最近有点累。"
"我那天认识个很漂亮的女孩子，不过很高傲哦，下次介绍你认识，看你能不能搞定啊。"
--之昂你一定要和以前一样，要笑，要很会逗女孩子开心，要幸福，不要像我一样经常地皱起眉头，那样不好看。
傅小司正在等陆之昂的回答，顺便也在绞尽脑汁地想下一个问题，哪怕是随便聊聊也好，可是似乎很难的样子，想不起来自己以前摆臭脸的时候陆之昂是怎么安慰自己的。正想了一个"我们一起去剪头发吧"这样的烂问题刚转过头去，然后一瞬间世界静止无声。
陆之昂坐在马路中间，两条腿因为太长而无辜地弯曲着伸展在前面，夕阳从他的背后沉落下去，背影上是一层毛茸茸的余晖。没有车辆开过，也没有行人，只有道路两边高大的香樟散发着浓郁的树叶的味道。他的头低下来，头发遮住了清晰的眉眼，只是还是可以看到白色的水泥马路上突然砸下了一滴水渍。傅小司心里突然一阵一阵地痛起来，因为在那些一片叠着一片的香樟树叶的撞击声里，在沙沙的如同海潮一样的树梢轻响里，在千万种或清晰或模糊的声音里，他听到了陆之昂那一句轻得几乎不着痕迹的话，他带着哭腔缓慢地说：
"小司，其实我有认真想过，以后的路，走起来该有多难过。"
而之后的时间里，傅小司每天早上骑车去陆之昂家，然后和他一起去医院。以前每天上学是之昂到楼下叫他，而现在颠倒过来，每天早上傅小司甚至比上学的时候都要起得早，匆忙地刷牙洗脸，然后飞快地仰起喉咙喝下牛奶，然后抓起面包就朝楼下冲。路上咬着面包的时候，扶车把的那只手的食指和中指都会叠在一起祷告，上帝请保佑之昂今天心情愉快。
路上总是不太说话，阳光从香樟的枝叶间摇晃下来洒在两个男孩子身上。高二了，突然变成十七岁的男生，身子日渐变得修长而瘦削，肌肉呈现线条。背后的肩胛骨在白衬衣里显出清晰的轮廓。而在医院，陆之昂的妈妈因为脑癌的关系，头部开刀，缝了很多针，再加上化疗的关系，头发都掉光了。他妈妈大部分时间都在沉睡，偶尔清醒过来陆之昂就会马上俯身下去，而之后她又闭上眼睛昏睡过去。傅小司也不知道自己应该做些什么事情，大部分时间在旁边的病床上看书，偶尔会在白纸上随手画一些花纹。而陆之昂差不多都是蜷着一双腿在椅子上红着眼睛发呆。偶尔小司削个苹果，然后分一半给他。
日子就这么一天一天消逝掉，带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。每一天小司和之昂就在那条路人稀少的水泥马路上来回，在朝阳里沉默，在夕阳里难过地低头。时光的刻刀一刀一刀不留情面，之昂的下巴已经是一圈少年独有的青色胡茬。在很多个回家的黄昏里，小司都在想，我们就这么长大了么？十七岁，十八岁，十九岁，朝着漫长的未来成长过去。然后时间似乎有那一瞬间的停顿，那是在一个夕阳满天的黄昏里，小司和之昂同时抬起头，听到心电仪的那一声波形回归直线的长音。
立夏起床后在日历的日期上又划掉了一个日子，还有十七天开学。日子竟然过得如此的漫长，立夏也微微觉得有些奇怪。有时候跑去七七家里找她聊天，会讲起浅川一中的很多事情，聊着聊着总会聊到浅川一中的那两个全校老师都当作宝贝的学生傅小司和陆之昂。可以聊的东西很多，比如陆之昂永远不变的那个蓝色的背包，傅小司惯常的白衬衣，两个人都爱喝的可乐，陆之昂无法无天的仰天大笑，傅小司眼睛里终年的大雾，教室里那两张画满花纹的课桌，冬天里黑色的长风衣，在一年就要过去的时候，立夏反而全部清晰地在心里回想起来，她想，这两个家伙，应该会成为浅川一中现在和未来的传奇吧。
而每次想到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不要留电话给他们两个，弄得现在如此沮丧。也不知道那两个人在忙什么，很多时候立夏在家里偶尔一不小心看到那部安静的电话都会在想，小司现在在干吗，还是皱着眉头在画画么？而陆之昂依然在旁边蒙头大睡？
