三年前，在初三三班的毕业典礼上面，我收到一件没写姓名的纪念礼物；

两周前，高三七班的毕业聚会，我没能参加；

一个小时前，我重逢一些阔别了六年的面孔；

现在，他们对我说：干杯。

这就是成长吗？像一页页翻书的感觉。

看到毕业照片上已经叫不出来名字的笑脸，看到做满了纠错笔记的参考书，看到覆盖着厚厚的粉笔灰的讲桌，看到写在黑板角落里的最后一个值日生的名字，看到空旷的教室，沉默了的日光灯，看到不再显示倒计时的液晶屏。它们，都是沉默忠诚的伙伴，如此不动声色地陪伴我们轰轰烈烈前仆后继地踏过命运的沼泽。而今，对于我们的不辞而别，不诉离伤。

然后我们就这样走出高考的考场。穿过初夏蝉声聒噪的操场，穿过白色的教学楼，穿过十八岁的躯壳，穿过在高三艰难的岁月里幻想过无数次的所谓自由……熟稔的城市优雅地朝我们远远微笑，笑容含义不明，以至于无从揣测我们即将获得勋章还是讣告。我看到那些三三两两的还在不断议论着那道选择题究竟是选C还是选D的孩子们消失在西沉的夕阳里面：他们的确是这样走了，我如此切切实实地看到他们就这样走进太阳里面去了。就如同一切刚开始的那些个九月天，他们从晨曦的光线之中走出来一般。紊乱交错的脚步像命运那样不可抵抗。

在这个夏天，所有的等待逐渐在命运的显影液里渐渐清晰并且成像。但最终，只看到曾经的希望走过来对我说再见。时光对我说再见。你对我说再见。

这的确是一件矫情的事儿。我们兴师动众地试图抗拒时光的力量，要将所有日后注定会变得语焉不详的记忆一丝不苟地镌刻在一张胶质画片儿上。但是我在听到《同桌的你》的时候能够哭得出来，事后狠狠地高兴了一把：原来自己还能够矫情矫情啊。

我害怕自己就只能窝在沙发里面看着大伙儿唱歌，傻盯着屏幕上闪动的歌词，喝两杯别人买单的啤酒，打几个哈欠，看看表，然后说拜拜。因为人就是这么老下去的。

这是小学。那么初中呢。那么高中呢。那么四年之后呢。我仿佛已经不再能够准确回忆起过去的毕业典礼是怎样的场景。我只知道最近的这次，因为时间关系没能赶回来照高中毕业照。他们将没有我的毕业照片寄给我。我凝视空白的面孔。花朵之蓝。缺省的记忆。遥遥无期。我是不喜欢照相的人。藏传佛教认为，人不能照相，因为若有影像留在人间，便不能获得来世。毕业前每个人都在疯狂"签售"毕业纪念册的那段日子，贴纸店生意好得不得了，但是我很偏执地不给他们留照片，为此朋友们大声地在电话里冲我叫嚷：干吗啊，这么不耿直啊，一张大头贴都不给，毕业照也不来照……我嘻嘻哈哈地敷衍，心里却在想，如果明知要被遗忘，那还需要努力留下痕迹么？看到费尽心机想要记住的东西被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。我是真的不想看到，三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。

所以，宁愿没有我。这样，就给了我一个回答那种尴尬的虚伪借口。

3

高二的孩子们开始找我们要书。我细心整理好笔记，交给一个认识的学妹。看到她如获至宝的样子，我突然心酸难忍。我开始舍不得这些印记。因为知道告别与遗忘迫在眉睫，我拼命想要留住。后来陆陆续续又将那些空白的参考书和试卷整理了送给其他的学弟学妹，整理的时候我随意翻开，看到一道很白痴的选择题，下面哪种岩石属于沉积岩。

但我发现我已经想不起这些曾经背得滚瓜烂熟的知识。我轻轻合上书。无声叹息。

明天。我将要离开。收拾好了行囊，和少年时代最要好的朋友十禾告别。很不巧，十禾在举行她的第三场毕业聚会。她已经是那个高中里面VIP级的人物。男朋友比朋友还多，朋友比同学还多。是那种让人过目不忘的女孩儿。不是最漂亮。却是最夺目的。难以描述的魅力和好人缘。和初中时代疏离桀骜的形象判若两人。

再次见面是在KTV里面。所有那些有请必到，不请自来的男孩儿们，众星捧月一般在包厢里面兴致盎然地又喝又唱。我都不认识他们。他们也不认识我。只知道，其中有一大半都喜欢十禾。为了应酬，十禾忙得没有办法招呼我。我随遇而安地缩在角落里面，兴味索然。

不喝酒，不唱歌。只是漠然地看着所有的男孩女孩都已经喝高了，东倒西歪，穷形尽相。唯独十禾千杯不醉地站在角落那个榻榻米上，捧着话筒，独自吟唱张惠妹最老的经典情歌。十禾连续唱了五首，其实我知道她是唱给我听的。因为在初一的时候，很喜欢听这些煽情得不得了的情歌。那个时候，真的很可笑。

彼时我看着她多少有些自我陶醉的专注神态，恍恍惚惚想起三年前，十五岁的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短头发。冷峻桀骜到无人接近。尽管怕冷，还是和我一起站在教学楼的楼顶上，观望日复一日的暮色。烈风抚过头顶。然后，无动于衷地说："走吧，回去了。"