|
然后中间过去了许多年。
许多年后，毫无征兆地回忆起那句话时，突然地压抑地想到——
[壹]
我相信每个人都比自己想象的要强大，但同时也比自己想象的要普通。
哪怕电视是电视，电影是电影，小说是小说，可自己过的生活很多时候能够亮出根本不输于它们的利剑。电影倘若还有一百分钟的长度，小说也许还有十几万字的容量，可我们的生活却能够以数倍于它们的容量，不断地逼迫你接受。无法换台，也不能离场。
而就是这样的生活，你曾经以为那条只有自己走过的离家之路，曾经以为只有自己哭过的被棉被摄取的眼泪，其实早就有无数的人都已经，正在，或即将遭受了。
强大的，却又普通。每一个人。
其实痛苦什么的，对于他们来说从来也不缺。关键只在于——
[贰]
第一件发生在公交电车上的事。
大概在我刚刚读小学的时候，有一天跟着奶奶去某个地方。上了电车站在窗边位置，奶奶在我的一边，另一边站着一个妇女。慢慢电车开起来几站后，我感到脑袋上一直被那个妇女的手臂压挡着，没有办法只有弓起肩缩着脖子。
过去几分钟后，终于按捺不住的奶奶对那个妇女说“你的手不要这样放，一直压着我孙女的头”。她说话的时候一只手拉着我的胳膊。
但那女人不承认，随后开始连续不断地回击。最后甚至说到“我刚才明明看见你也压到前面人了，现在反而来说我”？
口才或是气势什么的，对于当时年龄六十出头的奶奶来说，都太难了。我只记得她越来越因为气愤而有些僵硬的脸。
当时奶奶一手拉着我的胳膊，一手捏着她的蓝布包握在座位扶手上。
奶奶是个和其他老人一样，会把钱或者重要票证用塑料袋和布手绢包了一层又一层的人。
[叁]
第二件发生在公交电车上的事。
应该依旧是发生在我读小学时。夏季的某一天坐电车。那会儿还是有前后两截车厢的老式电车。车厢里人挤人，正是上海最以“电车中一平米内有二十五只脚”而闻名的时候。没过多久就开始头晕，小时候胃不好，很容易干呕。被拥挤，燥热的光，汗味的空气团团包围后没多久，我感受着最熟悉的反胃。
差不多在坚持的极限时，突然看见前面，在隔了我大约几米，中间还站着许多人的地方，有个年迈的老人在冲我招手。
因为当时还没有流行类似“已故的爷爷在忘川水对岸喊你过去呢”之类的段子，还只是小学生的我只当他认错了人。不过过了一会儿，从他的视线上确认了，没错，他是在喊我。
迟疑了一下，还是慢慢地挤过去，走到他近前时，这个完全陌生的清瘦的老人从座位上站起来对我说：“我下站就到了，你坐这里吧。”
其实到现在回想起来，依然不清楚他这样做的理由，按说隔了那么多人也不至于注意到我。但现在执著于这些也没有意义了吧。
长命百岁。
[肆]
第三件发生在公交电车上的事。
几年前的一天，和朋友一起坐电车上她家过夜。挺晚的时刻了，车厢里光线近乎全暗，但人依然很多，一个贴一个地挤在车厢里。我们站在过道附近，前面还有临窗站的人。
我和朋友一直在聊天，随后却逐渐注意到，站在我身前的一个女孩，一次次地回过头看我。在我的疑惑就要指向问题核心时，她已经率先行动了一步，摆明了缘由——
| 
