|
2005年 X月X日
下了火车天色大亮，故乡的天和云实在是好看。我的舅舅和阿姨们，我的表兄弟们大家腰扎白布全体迎接在楼门外面。我们兄弟几个一下车就被包围起来，被扎上白腰带，衣服袖子别上黑纱披上了重孝。
殡仪馆，最后一眼，烟尘，泪水。
姥姥你说，有没有名，又能怎么样？虚荣和可笑，拖不住我们奔向死亡；姥姥，很快，很快我就把你追随。
在骨灰室，发现二姨的灵位就在姥姥隔壁的架子上，南方人也许不了解，二姨就是我妈妈的妹妹，姥姥的第二个女儿。
大家把老人家的骨灰盒安置在那三十厘米宽高的小小的格子里，哭着布置小小的金元宝、塑料水果，满上一杯白酒。我走过去隔壁看着二姨的牌位。她的儿子，我的表弟，就在我身边不做声了一会儿，最后轻轻对我说：“大姨的灵位就在隔壁房间，你也过去看看她吧。”
“嗯……”我应了一声。
表弟所说的大姨，指的就是上一辈的大姐，就是我的妈妈。离开家的第一年，妈妈去世了；第三年，二姨去世了；今年，姥姥去世了。离家时目送的笑容，是我们最后的回忆。我在大城市胡闹，没有预防家中物是人非。下一个，还会是谁？
大家纷纷地走了，让我麻木，不再感到悲哀，大家的话语仍然留在我的耳边，让我不能明白什么才是彻底的死亡。
最初的痛彻心扉，恨不能和她们一同离开，今天的没有感情，不再隔离了生死之间。生命太短，没有足够的时间为逝去的亲人悲哀，不够时间去为每一个胜利狂欢，不够时间真诚地恋爱，不够时间痛快地报复，不够时间赚钱不够时间去海岸嘶喊。
昨天晚上在抽屉里找到小时候用的日记本，字迹还是像今天一样的难看。于是打开来，一笔一画地写道：
“姥姥去世了，她走得应该很从容，很完美。唯一的遗憾应该是没有见到我们几个在外地的孙子。回到家了，在家里决定办完几件事：1.办护照。2.给爸爸买手机，电瓶车，新西装。3.每天的漫画工作还是要完成，不然很痛苦。
合上日记撒手睡了几天以来第一个好觉。没有梦到姥姥，就好像妈妈死的那年没有梦到妈妈一样。据说，这是死去的亲人怕我们休息不好，诚心不来打搅我们。
今天上午我们兄弟喝高了，和弟弟踉踉跄跄跑到多年以前我们家居住的地方。我家那栋黄色的楼已经如此破烂苍凉，触目惊心。然而走到楼后，一切仍然是熟悉的，一切都还在……看到那片空地，我恍然看见仍然年幼的弟弟从远处哭着跑来说哥哥有人欺负我……
我说弟弟你看，楼上那蓝色白条的窗户就是咱们家，现在我们已经不在那儿住了，窗户里面晾着别人的衣服。有衬衫，有内裤和衬裤。可是楼下的人家怎么都封起来了呢？
弟弟说：那是杨勇家。可能也搬走了吧。
我说：这边的，是张伟家，听说他妈妈已经自杀了。
弟弟说：下面的是李峰家，特别懦弱的那个……
楼门框上有着陈旧的刻痕，弟弟轻轻触摸着刻痕说：“这是我小时候刻下的……”
| 
