01

　　在过去很多很多个夏天，我最常做的一个动作就是抬起头咕噜咕噜喝下一大瓶刚从便利店冰柜里拿出来的雪碧，以此逃避夏日快要让人发疯的高温。

　　消耗掉的雪碧和气温成正比，和心情也成正比，唯独和钱包的体重成反比。这在我稍微不控制就会捉襟见肘的中学时代是经常发生的事情。

　　买了好看的书就不能买好听的CD，买了帅气的衣服就不能买漂亮的笔记本，买了漂亮的笔记本就不能喝大量的冻出冰渣来的雪碧。

　　我人生每到夏天就会出现的躁郁症，应该是从那个时候的夏天开始的吧。

　　只是当我到了现在，偶尔发疯花五六千买一个帆布背包也无关紧要的时候，躁郁症却没有丝毫减退的迹象。

　　似乎并没有满足躁郁症和钱包体重成反比的定律。

　　却变成了似乎花的钱越多，就越感觉到烦躁和郁闷。

　　02

　　我认识的一位我很喜欢的女士，她编的一本书和抑郁症有关，书里面都是大团大团乱画的黑线，以及各种抱怨的语气和发泄一样的心情。

　　我是在飞机场候机的时候看到的这样一本书，在登机前买了下来，然后哗哗地在飞机黄色的阅读灯下读完了整本书。非常符合书名的情形是，我的心情也被那些密密麻麻的大团黑线缠绕住了。

　　好像很多人都有类似的心情。我不是世界上惟一的一个。

　　03

　　只是我的躁郁症会在每个夏天准时来临而已。

　　全世界就算不只我一个，应该也不会很多。

　　04

　　2001年的夏天，我住在离学校步行5分钟路程的一栋四层的私人公寓里。房东住在一楼，然后我和学校其他的学生们分别租下了剩下的三个楼面。

　　而那个时候，小蓓也从学校的宿舍里面搬了出来，她的理由是“老鼠和蟑螂并没有和我一样交住宿费，凭什么老娘需要和它们同住”，于是风风火火地第二天就从学校里搬了出来。并且非常果断地用五分钟的时间就决定了一个新的住处。离学校也是步行5分钟的路程，只不过和我不是同一个方向而已，所以从我住的地方走到她住的地方，要花上十分钟。

　　我形容自己的那个差不多五平方米的小小房间为 摩托车停车库，而当我被邀请去参观小蓓新租的房间的时候，我觉得她家可以停下一辆东风载重大货车完全不费力气。

　　我胸闷的地方并不在于她的房间可以停下一辆货车，而是在于，货车车库和摩托车车库，租金是一样的。

　　为此我房东公寓院子里的那个水龙头三天放不出水来。我发誓我并没有动任何手脚。

　　每天晚上十二点之后，房东会把楼上的水都切掉，所以，在夜晚闷热的十二点之后，连冲个冷水澡也是不行的。

　　当年少激动的我躺在被汗水浸湿的凉席上郁郁寡欢不得入睡时，我恨不得可以搞到一本房东的家谱，然后从头到尾一个一个问候过去。

　　而显然隔壁住的那个女生比我激进很多，我每天晚上差不多都可以听到从隔壁窗户传来的一声尖嗓门的吼叫：“热死了！他妈的我又不是仙人掌！把水龙头打开！”然后就是一声咣当的声音，显然是一个杯子或者碗之类的东西被她朝楼下院子砸了下去。

　　在坚持了很多天之后，我对于她房间到底有多少个杯子产生了浓烈的兴趣，后来我发现，她每次在食堂喝豆浆的时候，都会拿着一杯豆浆悠悠然地晃出食堂。

　　再到后来，同楼层的一个高三男生搞来了一个巨大的水桶，差不多可以让一个个子中等的女生站立着淹死在里面的高度。每天十二点之前，就会放满整整一桶。于是在我用大约五分之一的后备水源冲了个凉之后，我对那个男生心怀感激。

　　后来发现，这个巨大的水桶，也是从学校食堂扛过来的。

　　05

　　听说现在很多高级中学的教室里，已经有空调了。所以我在想，可能再过几年，当小孩子们看见我小说里描写的“头顶风扇转动带起的热风吹在通红的脸上”是不是就跟我们现在看见小说里写的“父亲在文革里经历的苦难”一样，完全没有现实感呢？