头痛。

　　胸腔里也痛。

　　在那一瞬间，竟然有些可怜起自己来。嘟嘟响起来的水壶，还有壶嘴冒出的白色水汽，呼啦一团蒙在脸上，让眼睛发涨。

　　某个时候江面上会突兀地响起一声沉闷的汽笛声，把厚重的夜色搅碎。

　　好像人越成长，就只能越用含混模糊的语句，去形容自己的哭。比如“眼眶发红”，“光线刺眼”，“呼吸混浊”。而年少时候的自己，却可以在文字里肆无忌惮地使用着“泪流满面”，“伤心欲绝”这样的字眼。

　　每一个人，都在不断地厌恶和抛弃着从前幼稚而可笑的自己，软弱而做作的自己，每一个人都在朝着更加完美地方向进化着。在穿起PRADA的今天，绝对不会再提起以前因为买一件G-STAR而兴奋异常的过去。在已经开始听起摇滚或者歌剧的今天，绝对不会再提起以前对流行偶像的痴迷。在留着汤尼英盖里剪的发型的时候，绝对不会再想起自己以前丑陋的刘海。于是每一个人，都用当下最完美的自己，来面对着周遭的人。

　　渐渐被自己埋葬和隐藏的过去。

　　只是有一些人的成长，被固定在所有人的视线里。无论时间过去多久，记忆衰败多久，都还是有无数事物像是档案馆里的证物一般，向所有人提醒着你的过去。

　　好像我就是这样的人吧。

　　过去的文字，过去的照片，过去喜欢的衣服，过去喜欢看的书，过去的心情，过去的心境，过去的心智，统统像是泡在福尔马林里一样异常鲜活。

　　人们随时提醒着你的过去，怕你忘记，怕你过得太得意。

　　当人们在翻看你17岁写的文字的时候，他们的评价是“真想不到一个24岁的男人竟然如此无病呻吟。”

　　在他们看见你以前的照片的时候，他们的评价是“他不是号称自己很有钱品味很好吗，不是一样穿着如此糟糕的衣服。”

　　在他们谈论到你近日的新闻的时候，他们的评价是“他念书的时候，在学校里和我们一起排队买珍珠奶茶，那样子也很穷酸啊。”

　　等等诸如此类的过去。

　　那种感觉是--

　　25

　　那种感觉，就像是多年前的自己，亲手挖开泥土，在里面埋进无数锋利的兵器，等到多年后被别人挖出来，用力地向自己挥舞过来。

　　26

　　所以越来越不敢写 散文，越来越不敢写日记，越来越不敢拍照。

　　也许可以定义为长大了，安静了，成熟了。

　　但是从前那个锋芒毕露的自己，那个棱角分明的自己，却是在什么时候，和我分道扬镳的呢？我不知道他选择的哪条道路前往，甚至回忆不起他在哪一条分岔对我挥手说了再见。

　　那个背起行囊独自远行的自己，在很多年后被人们从文字里发现，那个性情直率，有时候顽固，有时候软弱的自己，在很多年后，被人们讽刺和嘲笑着。或者被很多人怀念着，感动着，崇拜着。

　　他并没有消失在人们的记忆里，他被很多人记得。

　　27

　　分针秒针滴答滴答，像一种神秘的计时。

　　在空旷的房间里响起来，在半夜的寂静里响起来，在孤单的心脏里响起来。

　　有时候早上六点起床，有时候中午十二点起床，有时候下午六点起床。有时候晚上八点才起来，然后十点又睡了。

　　时间被某种情绪敲碎，均匀地撒在身体里，转动关节，调整方向，都会有碎片嵌进肌肉血管。

　　慢慢消耗的生命，青春，还有被墨汁涂黑的梦想。

　　28

　　好多年前，叶蓓唱着“很旧很旧的风在天上”。

　　很多年后，她在 湖南卫视光彩夺目的舞台上劲歌热舞，流泪煽情。