万里看了过来，淡淡地回了句：“好强大的冷笑话。”

　　但这并不妨碍女生下次又说出诸如“HELLO KITTY就是那个白脸无嘴人面猫呀”这样的话。虽然在再次受到打击后总会在心里嚷嚷一句“都不懂欣赏”“难相处”什么的。

　　可如果，跟眼前的少年之间，仅仅是难相处这样问题，其实也不算什么。

　　——我应该是……

　　仅仅是这样的问题。

　　——死了吧。

　　真的不算什么。

　　——是这样吧。

　　女生的头上绑着绷带，病房里静得震聋发聩，只有点滴液的声音。

　　——再也不能活了。

　　很久以前的回答是怎样的？记得好像是“不是的”。简单地否定。她摊开了一点手掌。

　　他终有一天是要离开的，冲破谎言的力量。

　　终有一天，从她身边离开。像破茧蝴蝶，飞向新的生命。

　　留下谎言的空壳，清晰的旧时光。

　　总有这么一天的。

　　可是如果可以。

　　那些谎言，都能在最初那个夕阳里变成光。在最初那句“万里同学”，在最初那句“你是说……”，在那里，已经不需要更高的起点，都能统统地，统统地变成光，绵密地覆盖住往后的岁月。

　　都不要消失。

　　那么肯定，最初那句会是。

　　“请你留下来。”

　　“为了我，请你留下来。”

　　轻薄的尘埃，支离破碎，布满斑驳。

　　◎◎◎

　　还不是那么有钱的时候，住过铁路边的房子。吃完晚饭或者晨雾刚散时会走出去沿着铁路散散步，牵着父亲的手，偶尔也会像普遍父子一样玩“骑高马”的游戏。这都是很久以前的事。后来这条铁路，常常出现在万里梦中，梦见自己一直往前跑，夕阳在尽头露出半张脸，铁路旁长满了黄色的金星草，被热浪掀起，飞得很高。

　　梦里的自己没有一句对白，梦里那条铁路也没有尽头。然而更重要的，是万里搞不明白，梦里为什么没有别人。应该会有父亲，照理说是有的，但为什么没有。只有自己，只有空旷，只有无尽和满天的金星草。

　　直到女生从楼上摔下去的那一天。

　　“我应该是……死了吧？是这样吧？再也不能活了……”

　　千秋猛地拔开了输滴的针头，仓皇地跑出了病房。跑到走廊，跑出医院，跑过长长的碎石路，石头把脚底扎得流出血。

　　“喂……喂！”万里从后面追上来，挡在她前面，她却跑着穿了过去。

　　“喂！”万里再跑上前去，还是挡不住她。“千秋！千秋！！！千秋！！！！！”万里看见女生一个踉跄，摔倒在沙砾上，光着一双脚，大号不合身的病服上灰扑扑的，沾了不少血。万里突然生气了，就算早已知道她笨得无可救药，还是忍不住生气。可没等他开口，千秋就说：“你到底想怎样！”

　　眼泪止不住留下来，“你到底想怎么样啊……”

　　很丢脸。为什么会这么丢脸呢？

　　拼命虚张声势，装模作样，撒谎，软弱，又没出息。其实真的不想让他知道这样的自己，也想像一个普通的女孩子一样，跟喜欢的人说笑，一点一点地了解他的事，因为担忧而露出难过的样子，希望他可以因为自己的力量，而变得幸福起来。可无论是怎样精心地去准备话题，说无聊的冷笑话努力地跟他相处，却只是把自己变成更丢脸的样子。