01 光线

　　听说光线是有生命的，在很久以前，是如同鱼或者大象一般的活物。那日在书上看到这样的一段话的时候，窗外正好是冬日里难得的晴天。光线从窗户照耀进来，亮得刺眼，些许的尘埃缓慢浮动在空气里。小呆趴在我脚边吐着舌头，眼睛在剧烈的光线下眯成一条缝。

　　人的心情也是这样吧。可以理解为活物。像是每个人心里都居住着这样一个生命体。

　　以它们的心情，左右着我们的心情。甚至也可以和光线扯上关系。人在晴朗的天空下，一般都会觉得开朗和充满希望。在昏暗的黄昏，一般会觉得怅然若失的悲伤。这些都是和光线有关的，人的内心。

　　我对光线最深刻的记忆，就是周末睡到中午，眼皮被光线打亮，醒过来就听见了收音机里广播的声音，新闻联播或者怀旧的歌曲，厨房里妈妈已经烧好了饭菜。就算是在上海独自生活很多年之后，我每个周末在光线中醒来的时候，就一定会想起少年时的这样的场景。而如果那一天是一个阴天，我就会蒙上被子睡到天黑。

　　呐，光线真的是古怪的活物吧。

　　02 地面之下，地面之上

　　有时候贪图方便，快捷，我就会选择地铁或者轻轨这样的大众交通工具。尽管这样的时候越来越少。因为确实在车厢里被别人指指点点交头接耳的感觉非常不好。但还是一直记得刚来上海时，在还是一个普通的少年时，一直坐地铁与轻轨的感受。

　　有时候觉得，地铁这样的东西，一辈子都在地面之下穿行着，从光明的站台，开进黑暗的隧道里，然后再到达另一处光明。这样重复的来回，直到机器老旧，变成不再使用的废弃车厢，这样的人生，好寂寞啊。

　　而轻轨就会绚丽很多。在城市的上空飞行着，穿越过无数的霓虹光线，穿越过人声鼎沸的上空，穿越过一群飞翔的灰色鸽子，从一处天空，到达另一处天空。

　　所以清和第一次带我坐轻轨的时候，我吃惊地睁大了眼，贴在玻璃窗户上，一直往外看。那是我19岁第二次到上海的时候。而现在清和已经去了美国。

　　而很多年后的现在，有一天我因为要去一个遥远的地方，所以又上了轻轨。却挺惊奇地发现，有一段路途，竟然呼啸着开往地下去了，过了好一会儿，才重新升上地面来。难道说是地铁太寂寞了，对轻轨发出了邀请吗？

　　呐，来下面看看我吧，我一个人，很寂寞呢。（我又不是在讲鬼故事。）

　　03 生病

　　人很难会在健康的时候回忆起生病时的感觉。

　　却会在每一次生病的时候，回忆起健康时的感觉。

　　这像不像我们的恋爱呢？

　　我们很难会在恋爱时，想起失恋的感觉。

　　却会在每一次失恋时，翻箱倒柜地回忆起每一次恋爱的感觉。

　　04 心

　　我们每次说到的心。是指胸腔里，那颗被肌肉和骨骼包裹着的跳动的肌肉纤维状的心脏，还是我们接受一切悲伤和喜悦等情绪的那颗，所谓的心灵呢？只是我们都习惯了在年轻的时候提到自己的心痛。而忽略了那颗心脏，其实一直都健康地活在我们年轻的身体之内。持续不断地跳动着。提供着血液。维持着我们年轻的生命，以及滋养着让我们可以持续感受悲伤和喜悦的资本。