[一]

　　任何时间段里的任何班级上，总会有一个或几个很古怪，会受欺负，不受欺负的话就是被人在背后议论排挤着，永远独来独往的人。而之于我，他们是分别出现在小学时的同桌男生，初中时隔了几排的黄头发女生，以及高中时只读了一年便转走，戴牙套，长得像不太好看的男孩的女孩。

　　就像人总会回避着小时候曾经将蜻蜓溺死在水里的过去一样，或者仅仅用哈哈一笑来这么解释着“当时不懂事嘛”。似乎只要如此的借口，便能缓和了过去所有应当不应当的行为举止。

　　小学时的同桌男生，黑黑的，虎头虎脑，和那个年龄段中所有男生一样不知道“个人卫生”为何物，总是看见他把抠完鼻子的手往桌肚下一擦，让我当时只能拼命在下面踢他的腿。而这并不是他被人欺负的主要原因。

　　是为了什么，到现在也不清楚。班里有另三个男生，像是挑了随意的一天突然开始，把我同桌的书包扔进垃圾筒，撕掉他的书，打掉他吃到一半的冷饮。他们在课后的教室角落闹成一团，如果没有上课铃声前来阻止的话，也许会一直持续下去。

　　皮肤黑黑的，虎头虎脑的同桌，就算被人问到“你干吗不去告诉老师啊”，也只是呵呵地傻笑着。然后某个刚刚入夏的日子，看见他的衣领突然被拉开后倒进一杯热水。

　　这一幕，是伴随着小学时爬在教学楼外的爬山虎，升国旗仪式上摆得过于僵硬的右手，午睡后能分到的一支冰棍等等柔软而平和的事物一起存在的。

　　世界在几亿几亿个日子后早就学会了如何将矛盾的万物安稳地处置在一起。有灰绿色的黏滑台藓，植物腐朽后的味道，也有碧蓝色的海鸟瞳孔，望见最远最远处的山线。

　　它们完美地吻合着边缘互嵌。好像从来都是一体。

　　[二]

　　或许小学时欺负我那同桌的几个男生，还能算单纯的淘气和是非不分（尽管我并不这么认同）。那么随着时间增加，进初中后遇见单名一个“华”字的同班女孩，每次都被男生排在写得大喇喇的丑女名单之首——这种事情，该去怎么定义。

　　时至多年后的今天，我对着毕业照相上的面孔，能够喊得出名字的，已经不会超过1/10。甚至连曾经关系不错的人，也会在努力搜索他们的姓甚名谁后宣告失败。留下来的那些，从当年原封不动地遗留至今，甚至只是稍稍抖动时间的外衣，便会立刻掉下来的名字里——永远被老师骂成废物的人，父亲因为 股票失败而自杀的人，班里最早谈起恋爱的人……他们的存在总比曾经和我分享过同一支棉花糖的人更久远。

　　过去许多年后才发现，看似在一段距离之外的面孔，原来在某种意义上纠缠得更深。

　　在毕业照上，站在我左手的左手的左手的左手边的，就是那个女孩。

　　“华”和连上姓后更是平凡普通的名字，怎样怎样也不会格外注意到。而她有天生偏黄褐的头发，那时染发还没有兴起，所以大家都觉得是先天性营养不良。面容同样普通，如同声音举止一样。但几乎任何一个部分都平淡无奇的人，却会成为许多人言语间攻击嘲笑的对象。又因为无论怎么挖苦，对方都不会反驳，只是把头更低地埋进课本，于是声音便在没有界定的地方愈加膨胀反复。

　　说她丑，说她笨，想说别的又找不出更加鲜锐的话题，于是便重复回前两个。由她的男生同桌开始，慢慢扩散的娱乐氛围，最后成为似乎谁都应当参与的集体活动。这是个潮流，谁不附和反而奇怪。