01 药丸

　　感冒的时候就觉得整个上海的重量都压到我身上来了。头痛得像要轰隆一声爆炸开来。我每天就顶着这样一个像是定时炸弹一样的脑袋去上班。我经常觉得身体里像是有一个倒计时器，滴答滴答地响着，然后发条越拧越紧，不知道什么时候就突然炸开来了。

　　感冒的时候也会觉得上海所有的自来水管都插进了我的身体，然后被人哗啦拧开了水龙头，鼻涕啊眼泪啊止也止不住。我觉得自己就像是一个移动的漏水的管道系统，在写字楼里来来去去，看见我的人都露出诧异的表情。

　　而这些，都是可以控制的。在我吞下了广告里一直反复说着效果显著的双色药丸之后，好像整个世界一下子就被还原了。惟独只是吃药之后会很想睡觉，于是走路也像走在棉花上一样。

　　可是，什么时候才会发明出可以控制情绪的药丸呢？我窝在沙发上，捧着冒着蒸汽的水杯发呆。如果有一天，我能够在没有你的一场无聊聚会里，吞下一颗“不想你”的药丸；如果有一天，我能够在伤心难过的时候，吞下一颗“不要哭”的药丸；如果有一天，我能够在你离开我之后，吞下一颗“忘记你”的药丸；如果有一天，我像所有蹩脚连续剧里演的那样，被车撞了头，我一定会在我神智清晰

　　的时候，吞下一枚“记住你”的药丸，这样我醒来，就不会对着床边泪流满面的你，说出电视里老套的“你是谁”的对白。

　　这样的药丸有没有呢？我好想打个电话给多啦A梦。

　　02 忧伤和悲伤

　　不知道是不是在翻译的时候，都会把悲伤和忧伤这两个词，统一地翻译成sadness。

　　中文里永远有这样让人叹气的字眼。就像曾经的幸福和快乐。一定都是happy吗？

　　快乐的人就一定是幸福的人吗？

　　那忧伤的人和悲伤的人，哪一个比较可怜呢？

　　十二岁，你从河里捞起来的半透明的小鱼，你把它们放进一个大碗里，结果第二天它们都死掉了。妈妈把鱼倒进马桶的时候，你哭了。你是忧伤，还是悲伤呢？

　　十四岁，你开始注意到有一个头发黑黑的男孩子，他的声音在 青春期里变得有一点好笑的沙哑。但是他跑步和投篮的时候，你依然会觉得他好帅。那天你看到他和一个女生一起回家，他买了一支冰棍给她吃。你远远地跟在他们后面走了两条街，后来你发现自己迷路了。那个时候，你是忧伤的吗？

　　十七岁，你在一个孤单的下午走出校门，夕阳刚好在你面前缓慢地沉落下去，光芒在你身后拉出一条更加孤单的影子来。你低下头。那一瞬间，空旷的校园，是让你觉得忧伤，还是悲伤呢？

　　十九岁，告别了年少的日子。好像再往前跨出一个时间单位，你就不能再称呼自己叫做少年。你对着微微闪动着亮光的蜡烛，许下了什么心愿呢？如果那个心愿你已经从十六岁一直许到了十九岁都还没有实现，那么，在二十岁之前，还来得及吗？你听着时间的倒数，慢慢地红了眼眶。是悲伤的吧？

　　二十四岁，第一次过印象中记得的本命年。上一个本命年完全忘记了是什么样子。现在的你会在妈妈给你红内裤的时候哇哇大叫说我不要穿。却也会在没有人的时候，思考着到底是否应该去买一条呢。桌子上放着同学的结婚请帖，红色的卡纸金色的字，而你现在还是自己一个人逛街一个人喝茶一个人看着电视。你是什么样的心情呢？