有个多年前引发讨论热潮的经典动画《COWBOY BEBOP》，剧中的角色之一，名叫菲的女性在一段漫长的失忆后，突然找到了一卷十年前的自己为十年后的自己所准备的录影带。当电视屏幕将两者区分成平面和立体，十年前与十年后，同样的人却被奇妙地分割成互不相融的两个个体。

　　十年前的少女，举着拉拉队专用的彩带花束，不停地为十年后的自己加油打气。

　　“十年后的我，你还好吗？”

　　“十年后的我，你在干什么？已经恋爱了吗？”

　　“十年后的我，是什么样子，漂亮吗？嘿嘿。”

　　“四，三，二，一，十年后的我，加油！”

　　“加油！”“加——油！”

　　我们用孩童的成长来感受什么叫“时间流逝”，但同时又将时间流逝总结为一切成长的因由。那究竟什么才是时间。是我们在出生成长老去的过程中决定这段旅程名为“时间”，还是因为“时间”我们才会出生成长直至老去，谁是因谁是果，怎么弄得明白。

　　可无论它是宇宙中的谜题，物理学上的构成，还是某种粒子或某种媒介，甚至也许在另个空间里是荧光蓝色的翅翼轻盈剪动，当它回到我们身边时，就成了日渐泛黄的相片，经受风化的雕像，某个遗忘在角落的人，不再继续的习惯，以及春，夏，秋，冬之后，又一个春，夏，秋，冬，最后成为一句“又过了几年”。

　　又过了几年。十四岁的我升入初二。教室是换了新的地方，老师却大部分没有变动。没有什么转校新生，也没有除了男女生打架外更高层次的惊悚事件生成。生活里最大的烦恼或许是有个总让我暗中气恼的好友存在，也可能是妈妈为什么不对我再大方一些，而爸爸究竟什么时候才不用常驻外地。

　　对于未来的理想一定会有。分各个类别的，有想成为天文学家，有决心做赤名莉香一样的人，也有看完《希茜公主》后在家里披一条毛巾毯在身上耀武扬威地走来走去。阶段性的理想常常是希望这次能够语文全班第一，而数学就随他去吧。

　　当我用现在的目光回视十年前，像打开一张折叠了几次的纸片，有些书写的笔画凹陷进折痕，更多的在小平面上些微反光。原子笔，深蓝色的字样：“1997年5月3日”。曾经流行的带香味的笔迹。

　　初中毕业前拿了爸爸的相机到处拖人拍照留念。到最后连自己也懒得参与，只是把镜头举起来随便拍下正弯腰拿簸箕的人，或是举起手来擦黑板的人，当时我们搬到了旧式的教学楼，窗户都是年代久远的朱红色，上面被刻了许多可理解或不可理解的文字。

　　当然桌角上有更多。胡乱的涂画。修正液按下的白白的扭曲条纹。那时候语文课上学到关于鲁迅的文章，为了阐述的他的勤奋，提到他在桌面上刻下的一个“像个花苞似的‘早’字”。于是那天之后，教室里的许多张课桌上都有了像花苞或是不像花苞也不知道像什么的“早”字。再被下一个坐到这里的人用新的刻画盖过。

　　十年前，连未来都不知该如何去预计。

　　生为一个初中生，只有对于高中的许多不知从何而来的美好期望。我们可以毫无依据地相信以后的三年里，自己的身上发生些可与 漫画小说相比的情节，英俊又温和的校树校