亲爱的某某某：

　　莫名其妙地收到这封信请不要惊讶。（如果很巧正好有人叫“某某某”的话……）

　　一段时间里有过写信的习惯，在夜里睡不着的时候——不知是想说话的念头克服了睡意，还是失眠导致了胡思乱想——就会爬起来写信。一个人坐在黑暗里面对发光的电脑屏幕，或是钻在被窝中握着笔借着手机的光亮。偶尔从被子里探出头来呼吸新鲜空气时，犹如凝固一般的黑夜便严丝合缝地覆盖在了眼睛之上。

　　可那些不知疲倦地占据着睡眠时间的，其实只是一些极其微不足道的事。比如某一个下午，发现手臂在阳光下呈现出青嫩的芒果般的色泽。比如某次去温泉，屏住呼吸沉到池底时看到的一整个世界的气泡，张开手指那些翻腾着的气泡就象迁徙的鱼群般从指缝间穿越而去。比如某次发现别人用如同注视废弃列车般的眼神看向自己时，心里涌起的难过。诸如此类的小情绪，因为那句“给我写信吧”而固执地不想沉到睡眠中去。

　　亲爱的某某某。喜欢一个人是能概括出理由的吗？是可以简单地说成因为外表出色，因为性格好，或是因为头脑聪明，所以就喜欢的吗？

　　当然不是了。因为符合这些理由的人世界上有很多很多呢。

　　那又是什么原因，让想发短信的时候开始变得犹豫，最后还是按了取消。什么原因让在网上意外遇到的时候不敢主动打招呼。什么原因产生的那种希望被注意，又不希望被注意到的心情呢？而那种莫名其妙的心情又是怎么在心里一点一点地展露头角的呢。

　　亲爱的某某某。喜欢一个人真是既没道理又忐忑的事呢。

　　亲爱的某某某。前些天工作室一起去峨眉山玩（记得曾经和室友把峨眉山kuso成人生不得志的最后选择……），由于上山的路程太远，所以要在一天内登上山顶中途必须搭乘汽车。车沿着盘山公路向上行驶至海拔2千米左右的时候突然下起了细雨，由于特殊的地势和环境，雨水的潮湿带来了厚重的雾气。

　　车轮的几尺之外是高高的悬崖，视线前方又是如同屏障般的大雾，想看清几米之外都犹如重度近视般地艰难和徒劳。但是司机却丝毫不为所动，司空见惯般把车往更深的雾气中开去，大家也因为爬山的疲劳而在车上打着瞌睡，于是整个车厢就只有我一个人在大惊小怪着。

　　亲爱的某某某。爬山途中还看到一处只做了简单防护措施的悬崖，横在悬崖边的栏杆可以轻而易举地绕过去，于是我便鬼使神差般地想要靠近悬崖往下看。

　　悬崖陡然直下，扶着身旁凸起的石头小心地向下看时竟然看不到底——或许即使探出整个身体都无法看到底也未可知。一阵风从山下吹上来，带着艰涩又生硬的重量。一时间恍惚脚下的泥土与石头都变得松散和光滑了起来。好奇心被突如其来的渺小感与恐惧冲刷得无影无踪，身体如同一只被捕捉的小兽般变得僵硬，往后挪开了一步，竟有想哭的冲动。

　　亲爱的某某某，今天在书上看到了一个让我感动的情节。说的是有一对生活非常拮据的恋人，在圣诞节的时候，女生卖掉了自己漂亮的头发，用卖得的钱给男生买了一条金表的表链（因为男生原先的表链实在太破旧了）。但当男生看到这份圣诞礼物的时候，却呆呆地愣了很久，因为他刚刚把他惟一值钱的金表卖掉，给女生买了她心仪已久但价格昂贵的全套梳子。总是会被这样的情节所感动，如同毫无防备地被灌进一口气流，一瞬间让呼吸变得堵塞。

　　《老人与海》里的那对海鱼，在一条被钓上甲板之后，另一条追着捕鱼船游了很久，并且不断地奋力跃出水面试图眺望甲板上的同伴。《花园》里的两只兔子，一只死后另一只常常蹲在那只兔子死去的地方，雪白雪白柔软的兔子长时间地守在那里一动不动。这是多么不可思义的事情啊，每次措手不及地难过起来的时候，喉咙会因为一瞬间的呼吸阻塞而发出轻微的声响，无法控制的，竟不像是自己的声音。