文/郭敬明

　　［01］ 倒计时

　　不断接近某一件你知道一定会到来的事情，可以有无数种心情。

　　在每一声滴答滴答里，世界都在缓慢而不可重来地改变着它的样子。

　　这个世界上充满着各种各样的倒计时。

　　关于香港回归的倒计时。关于澳门回归的倒计时。

　　关于春节零点的倒计时。

　　关于奥运会的倒计时。

　　那些随着数字而越来越强的期待感，随着数字而越来越近的美好事物，其实并不能引起我们太强烈的注意。可是——

　　高中的时候教室背后的黑板上，班长每天都会将那个“离高考XX天”的那个数字减少一个。在写完新的数字的时候，关上空无一人的教室。

　　那个时候每天都会刻意地避开后门而进出教室，不想看到那个飞速减少的数字，但是持续的压迫感每天都在心里筑起更高的墙。封闭着所有出口，截断一切退路。太阳在围墙边缘淌下软绵绵的光。

　　其实在离高考还有五天的时候学校就放假了，于是那个倒计时也就没有持续更新下去，没有人再来关心这块曾经拉扯着心脏的黑板。一直到高考结束一个星期之后的返校日，才重新看见它。混浊的日光下，上面依然是“离高考还有5天”。

　　落落推荐来的一个网站上，有关于你什么时候死的倒计时。滴答滴答的数字，看上去非常庞大，却也流逝得很快。莫名心脏抽紧的痛觉，在脑海里寂静地爆炸开来。

　　本来无论用多么复杂的形容，多么庞大的字数，都无法书写清楚的生命，突然就换成一排滴答跳动着的数字。幸福，悲痛，伤心，平淡，厌倦，痴迷，狂热，冷漠，憎恨，热爱，与谁谁谁一起接吻的那十秒，与谁谁谁拥抱的那一分钟，在某栋陈旧的楼房里居住的某一个三年，在某个超市每 天花去的一分

　　钟，谁开车的时候抽出一只手来握住另外一只手，谁在对着倒后镜做了个亲吻的表情。遇见了谁，和谁谈了一次恋爱；伤害了谁，再也不想见到谁……统统都是一串触目惊心跳动着的数字。

　　你离毕业还有多少天。

　　你离青春不再还有多少岁。

　　你离老去还有多少年。

　　你离死亡还有1892160000秒。

　　你自以为无限无限漫长的生命，只剩1892160000秒。

　　［02］ 生病

　　不知道有没有人和我一样，想过生病到底是一种什么东西。

　　连续发烧三天，让我连下床倒杯水喝都觉得天旋地转。

　　但是却会在躺到床上的时候，感觉出前所未有的清晰的思绪。像是放大了所有记忆里的细节，双击了 播放器，拧动了音箱音量，于是看见了更加清晰的自己的人生。

　　好多后悔的事情。

　　好多懊恼的事情。

　　好多现在必须用“如果当初没有……”和“要是那样就好了……”去追忆的事情。

　　可是人生永远都在朝着前面冷静而残酷地迈进着。

　　像是站上了永远不会停止的跑步机，如果停下来，就会被卷进机器的传送带和齿轮里。

　　于是也就只能背负着无数后悔和懊恼的心情，继续朝着未来走去。

　　那些曾经被我们错误选择的分岔口，被我们错误放弃的分岔口，那些曾经

　　被我们错误选择的人，被我们错误放弃的人，都变成细小的针芒，顽固地扎在

　　心脏上。

　　如果不要贪图风度而少穿一件衣服。

　　如果不要贪图美味而乱吃东西。

　　如果不要仗着年轻而没日没夜地熬夜。

　　那么就不会生病。

　　也就不会有闲下来的时间，来思考这些用“如果当初没有……”和“要是那样就好了……”为开头的事情。

　　其实每一个人的人生都会这样缓慢地过去。曾经还在为着考试烦恼，而仅仅一转眼，就义无反顾地奔向了成熟而冷酷的生活。

　　试卷折成的纸飞机，在某一场大雨里泡软变形，那场持续下了整整一个夜晚的大雨，把我们每一个人的青春都淋成了湿漉漉的回忆。